在工伤事故中，滚烫的铁水在这名男子周围流动，最终留下了97%以上的烧伤面积。 十多年后，当网络直播掀起浪潮时，他也想加入其中，寻求改变家庭生活的机会。

他挪用了和妻子认识时使用的“大象”这个网名，继续在虚拟世界中幸运。

后半夜，在网络主播们最忙的时候，有人表演老一套，有人表演饕餮，“大象”讲了一个恐怖的故事。 有人害怕，也有人嘲笑。 “大象”我不介意。 现实中，他的脸已经足够异样了，屏幕上

这不过是烘托恐怖气氛的“要素”。

半年过去了，“大象”相信自己做了正确的决定，他的直播已经引起了9万多人的关注。 在现实生活中发生了想得到的变化。 同时，他得到了更多的尊敬和自信。

5月的一个夜晚，在距离承德市区60多公里的鹰手营子矿区，28岁的“大象”又坐到了自己的电脑前。 他咽下白水，清了清嗓子，把耳麦戴在头上。

此时，各网络直播平台已经一片喧嚣。 一个长得漂亮的女孩随着音乐做着手势，弹幕上发出欢呼声，观看直播的人数在不断增加。

“大象”也打开了自己的直播室，他的脸出现在观众们的屏幕上。 “大象”关掉家里的所有灯，只剩下电脑前的一个。 在漆黑中，人们能看到的只有高温和火辣辣的脸。

前一天还没有结束的故事还在继续。 一群人正在逃离发生灵异事件的大楼。 “大象”适时地放出令人战栗的音乐。

“播音员的脸是怎么做的？ ”不断有新的观众进入直播期间，这个问题被好奇的人提出来了。 “大象”最初选择无视，但直到第三次被问到时，他才轻松地写道：“多年前在工伤中得到的。” 对“大象”来说，

这不是总想说的往事。

3岁时，经历了家庭的变故，“大象”开始由奶奶一个人抚养。 鹰营的上了年纪的人们还记得，小时候的“大象”很固执，不太想和人交流，播“大象”和他的恐怖故事。 我度过了比较孤僻的童年，

“大象”开始了赚钱的日子。 17岁时，他进入承德附近的一家钢厂工作，4个月后，意外发生。

在钢铁厂，因为年纪还小，“大象”只能做保安之类的工作。 2004年9月日，他躺在工人的简易房里休息。 头顶上，起重机提着满炉的热铁水在移动。 突然，炉内发生了爆炸，起重机的绳索被切断，铁水倾泻而下。

铁水溅在“大象”的头上，只觉得疼痛，只剩下热腾腾的感觉。 简易房里的一切都在燃烧，他努力地向门口的方向爬去，手臂弯曲着一阵刺痛。 现在“大象”弯下手臂，

手臂上下配合的地方还能造成完整的疤痕。

“我想说话，但我觉得喉咙里有火。 ”走出家门，“大象”周围的衣服变成了斑点粘在身上，人们把军大衣缠在他身上。 晕倒前，“大象”看着自己的双手，只剩下烧焦的颜色。

半个多月后，“大象”在医院醒来，身上的纱布渐渐退去，他想照镜子。 身边的亲人放声去拿，过了一会儿，听到了一阵破裂的声音。 “他们那时告诉我镜子不小心被他们打碎了。 ”

善意的谎言终究只是权宜之计，几周后，“大象”还是看到了自己的样子，他呆了几秒钟，心里好像丢了什么。

直播《大象》时，他的身后有时会闪现出瘦长的身影。 配合讲述的恐怖故事，有观众说：“播音员，后面有孩子！ ”他喊道。

“大象”当然知道，那是他7岁的儿子，但他可不愿放弃这种调动气氛的机会，故意抬高了调门：“不可能，你肯定看错了！我的身后不可能有人！”

在广东工作的刚子是“大象”的忠实观众，也是在两人相熟后，他才知道“大象”已经娶妻生子。一次直播时，“大象”曾夸口说，恋爱时是妻子主动追求，自己还曾经拒绝过。当然，刚子相信，在这件事上，

“大象”说了谎话。

在承德的医院里治疗烧伤的四年多时间，“大象”也会去网吧里消磨时光，“大象”这个网名就是在那时得来。

在那个年代，网络世界中能引起最大热情的，仍然是一款款网络游戏。“大象”和小玲相识于此，为了方便打怪升级，这一对年轻男女结为了游戏系统里的“夫妻”。

那时的“大象”，还没有敢于在虚拟世界中展露面目的勇气，同一游戏“工会”的朋友视频聊天，却总不见他露面。小玲问他为什么，“大象”打开摄像头，露出了那经过事故和手术后，已经变形的双手。

小玲说，她倒没想过更多，只是觉得这遭遇很可怜。“大象”恰好又要做手术了，她便不请自来的到承德去照顾。“临进站半小时了，我才打电话让他来接。”

火车站上，小玲第一次看见了“大象”的真容，她直勾勾地望过去，“大象”的眼神却在躲闪。即使上了车，他也还是把头扭向了窗户的一边。那时“大象”不愿多见人，吃饭总会要个包间，第一次带着小玲也不例外。

偌大个桌子，两人各坐一头。

“要不你过来这边，我帮你找个工作？”终究还是“大象”主动开始了追求，虽然两人逛街时，他总会戴着一顶鸭舌帽、保持着一段距离，但小玲还是能够感觉到，这个男人对自己的疼爱。“那会儿还小，没想过别人的反对，

也没想过以后的事情。”

治疗结束，“大象”带着小玲回了鹰手营子，不久之后，两人成了现实中的夫妻。婚礼时，小玲的父母没有到场。但从那天开始，“大象”把终日戴着的鸭舌帽扔到了一边。

让刚子印象最深的一次直播，并没有恐怖故事的存在。那天“大象”兴致很好，和朋友吃饭时也开起了直播。席间，有人喝酒多了，说出侮辱“大象”容貌的话语。“大象”和那人争执起来，那次的直播，

画面最终被定格在手机被打翻的一瞬间。

在最初回到鹰手营子时，“大象”用工伤赔偿的款项开了间网吧，上下两层、70多台电脑。有时网管太忙，需要“大象”到前台照看，有来上网的年轻人看到他后露出一阵错愕的神情，随后转身离开。

网吧最终停业，生活还得继续下去，“大象”从不否认，去年年底这次开始的直播，就是出于生计的考虑，只是他的直播并没有一开始就那么顺利。

根据直播平台的规则，观众可以通过充值为主播赠送“礼物”，而从不同价格的“礼物”中提成，便是主播们主要的收入来源。这其中，月入几十万元者大有人在，不过这里面没有“大象”。

“大象”早先在另外一个网络平台直播，但没过多久就收到了来自系统的通知，因为他容貌的问题，他的直播间将不会再出现在首页推荐的位置。

即便如今“大象”也不奢望暴富，他每个月从直播里可以收入五六千元，已至少可以满足一家人的吃穿用度。

“大象”2015年年底开始的这次直播，最初也只是简单的唱唱歌、聊聊天，可总有人说他是戴着面具在直播、这个模样应该去拍“鬼片”。“大象”气不过，决定真的开始把恐怖故事当作每天的直播内容。

“大象”不否认自己面容对于直播的作用，但他不愿将自己与那些毁容者行乞谋求同情的举动画上等号。“就好像化妆的小丑一样，我这张脸也算营造恐怖故事气氛的因素之一吧”。

他还想让直播环境变得逼真起来，尽量都选择来自现实题材的故事。根据讲述的情节，有时他会披上一件斗篷、有时则戴上红色的假发。

被吓坏的不只有屏幕那头的观众，那些光怪陆离的情节也环绕在“大象”自己心头，小玲和儿子也被吓得不敢睡觉。一度在直播结束后，一家三口都挤在一张单人床上。

小玲不反对“大象”的直播，半年多来，她只动怒过一次全身97%的烧伤毁容主。那天有人在弹幕上嘲笑“大象”的妻子太傻，才会嫁给他。小玲恰好看到了这句话，她冲到了摄像头前呵斥着：“这是我自己的选择，

我从来都不后悔。”

“大象”自己觉得已经足够幸运，这次重开直播他感受到了更多的善意。一位有众多观众的“大主播”把“大象”直播的画面贴了过去，让他的直播间一下多了两万人的关注。一位面容姣好的女主播，

总会收到观众赠送的“礼物”，她把其中的不少都转送给了“大象”。“大象”手头不宽裕，但还是充了20元的“礼物”送给她，算作回礼。

每天的直播从深夜开始，持续到次日凌晨。“大象”不希望几个小时里，都是被恐怖的故事情节所充斥，他总会选择一个关键的节点停下，留待次日继续。

这一晚，说到一群人从发生灵异事件的大楼内逃出，突然有人的胳膊滴下了血迹。“大象”选择在这里让故事戛然而止，他放缓了语调，打开了一罐啤酒。“有没有也在喝的水友，咱们走一个。”

“水友”这个词汇，是“大象”所在直播平台上，对于忠实观众的一种爱称。听到“大象”发话，包括刚子在内的一众水友纷纷在弹幕中附和着。这一天的直播就此进入了另外一个阶段。

刚子最初与“大象”熟识便是来自关于“走一个”的呼应。自那以后，他有时还会特意提前告诉“大象”，自己已经买好啤酒，准备晚上与他隔空对饮。

每每酒杯斟满，恐怖故事就暂时落幕了。“大象”对着屏幕聊起自己与妻儿的故事，甚至是自家那条金毛犬偷食的生活琐碎，而那一边的水友们也会讲讲自己生活中的苦乐酸甜。有时聊得尽兴，窗外天已经蒙蒙发亮。

在直播平台上，总有主播与水友以喝酒互动。“大象”曾见一位主播保证，只要水友赠送“礼物”，他就喝下相应的酒水。当一个价值百元的“礼物”出现在弹幕上时，满满一杯白酒竟真的也随即咽下。

但“大象”并不喜欢这样的方式，“喝酒是因为感情到了，别和物质的东西捆在一起啊。”

“大象”曾来过一次北京，地铁里，他获得了太高的“回头率”。这让“大象”一直觉得，只有待在鹰手营子这个熟悉的环境里，他才能获得足够的安全感。网络直播的出现，让“大象”看见了另一个世界，

一个同样可以让自己获得尊重和理解的世界。

在“大象”直播间8万多人的关注背后，水友们的所在几乎涵盖了中国的大部分省份。有时他会和水友“连麦”，让对方打开摄像头，出现在直播的画面上。看画面上的背景，水友家的装潢精致，

身后的大屏幕正监控着自己名下的企业。这与“大象”的家境天差之别，却也并不妨碍两人痛快地聊上一场。

“大象”每天都会在意收看直播人数的起伏，但也在避免过分的利益掺杂其中。收入与“礼物”挂钩，不少主播总会在进行过程中请求观众们解囊赠送，语气谦恭客气。但类似的话语“大象”绝少提起，

甚至刚子这些相熟的水友不定期的赠送也被他回绝。“都这么熟了，就别再搞这些了。”

那年完成治疗、回到鹰手营子时，最初人们都已认不出面部全非的“大象”。他走在街上，主动向每个旧相识打着招呼，像是在证明着什么。

走在营子的街道上，人们再看到“大象”，已不局限客套地打个招呼。有人会向他打听，恐怖故事接下来的情节，有人会夸赞直播里的他“更帅了”。这并不是一个合时宜的玩笑，但“大象”依然开心地做着回应。

小玲有些惊叹于虚拟世界的力量，当初，她和“大象”相识于网络，而今，每晚则是成千上万的人通过网络，观看着丈夫的直播。她甚至听说，在鹰手营子这座小镇上，已经存在了好几位“网络主播”。

对于为什么人们热衷于收看网络直播，刚子没法给出一个准确的答案。也许有人被美貌吸引，有人敌不过美食的诱惑，在“大象”这里，他则得到了真诚的情感。刚子已经和几位水友商量好，他们要找时间来看看“大象”，

真真正正地碰上一杯。

来自媒体报道中的数字，中国现有网络主播的数量可能已近百万。“大象”听了，主观上觉得这个数字可能会更高。在直播平台上，已经有小孩子因为精湛的游戏操作技术而声名鹊起。有人说“大象”也该让自己的儿子试试，

他听了笑着否定了这样的提议，“还是好好读书，过实实在在的生活吧。”